¿Es iracundo su libro preferido?

Es eterna la pregunta ¿de quién es más propiedad un libro, de quien lo escribe o de quien lo lee? Dada mi ineptitud para escribir libros, prefiero creer que lo segundo, pero no dejo de reconocer que quien escribe suele dejar en un libro más de sí mismo que quien lo lee. Sin embargo, se me ocurre que los libros -los buenos libros- trascienden a sus autores y a sus lectores en un aspecto muy concreto: adquieren su propio carácter, casi su propio nombre.

Sobre la base de esta última suposición, se me ocurre que debería poderse adscribir un determinado carácter a un determinado libro, más allá e independientemente de lo que nos dicte su trama. Así, por ejemplo, Memorias de Adriano para mí sería un transatlántico navegando imponente y seguro por las aguas embravecidas de cualquier océano, un Titanic que nunca llegara a hundirse. Y, sorprendentemente, sólo le haría encallar el choque con la aguda e irresponsable ironía de Sin noticias de Gurb.

Me gustaría preguntarles a ustedes qué caracter imaginan en sus libros predilectos. Es difícil de decir, pero les animo a hacerlo y así, de paso, tendrán ustedes el placer de acordarse de ellos.