La saeta

De pequeño, como la mayoría de los de mi edad y de otras edades parecidas, odiaba la Semana Santa, esa opresiva colección de días con coronas de espinas en la sien y mirada adusta. Me sobrepasaba, me producía una desazón inconmensurable, un aburrimiento infinito. La consabida reposición de Ben Hur, Los Diez Mandamientos, Marcelino, pan y vino y otras joyas cinematográficas y la inexistencia de la televisión (poco después ya la hubo, pero en ella se daba la misma tónica general), cerraban un círculo que no dejaba otra salida que la lectura en casa (¡benditos libros!) y el paseo fúnebre en el que ni gritar ni reirse podía uno por la calle, pues un guardia podía llamarte la atención (a mi padre se la llamó uno porque yo, que debía tener seis o siete años, andaba por ahí, corriendo y gritando...).

Con el paso del tiempo, se fueron agrietando las paredes de tan negro castillo y unos rayitos de luz, tímidos al principio pero más fuertes luego, se abrieron paso hasta nuestros ojos. Vinieron los tiempos de las vacaciones de Semana Santa (una novedad que nuestros padres desconocían como tales vacaciones) que, allá en el entorno de los dieciocho, nos permitían juntarnos en manada e irnos de acampada a la sierra. Todavía otro poco más tarde, ya trabajando con los veinte o veintidós añitos, llegaron las playas y las discotecas.

Si en la primera época odiaba todo lo relacionado con la tradición católica de esas fechas (las procesiones, los capuchones, la música...), en la segunda me limitaba a pasar de ello. Podía hacerlo gracias a la relativa apertura de costumbres. Y ahora que ya no me pueden herir con esa tristeza impuesta tan odiosa y que estoy también harto de copas y botellines, he de reconocer que me asombro a mí mismo escuchando con emoción una saeta bien cantada.

No es que me esté volviendo un beatón irredento, no. Es, simplemente, que aprecio el sentido tan depurado del espectáculo que tiene la gente que monta esto. El atrezzo es fastuoso. Los decorados, inmejorables. Los secundarios brillan a gran altura (aunque sea bajo ropajes extraños y sosteniendo unas pesadísimas andas). La tensión dramática está magníficamente conseguida, y en medio de ella se eleva a veces una buena voz que canta.

Tanto me da lo que cada cual quiera opinar: como creo que le ocurre a Joan Manuel Serrat, a mí se me ponen los pelos como escarpias cuando oigo esa voz quebrada que se desliza agazapada, que ronronea y luego corta el aire, y si tuviera voz y conocimiento para ello, yo mismo la cantaría a no dudar. Me temo que estaría cometiendo un sacrilegio o poco menos, porque siendo la letra tan marcadamente religiosa, seguramente habría quien consideraría ofensivo que cantase quien no cree en absoluto en dioses ni religiones.

(Dedicado a Javier Baeza, Enrique de Castro, Pepe Díaz y a todas y todos cuantos han decidido luchar en una batalla perdida en su dimensión religiosa, pero ganada de antemano en la dimensión humana)